词人客游临安，隐居在西湖孤山之中。简陋的生活方式(着山野之衣、住柴车之屋、箪食瓢饮)，平淡的生活内容(饮酒，观花、听琴、搔首送舂)，日复一日，使他觉得自己在虚耗青春，人生愿望得不到实现——是爱情的寂寞?还是功名的焦虑?抑或二者兼而有之?答案隐藏在这些轻叹低语之中。