这是一个极美的夜境。“微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖”。诗人在舟中听到外面微风吹拂水草的声响，以为湖面上下起了蒙蒙细雨，于是，推开船门，去欣赏雨景，然而，看到的却是满湖月色，波光粼粼。这是诗人起首二句描绘的境界。它不但巧妙地点出了 “舟中夜起”之题，而且，写出了诗人的幻觉。这种手法，前人也曾使用过，如唐人释无可 《秋寄从兄岛》云： “听雨寒更尽，开门落叶深”，但苏轼此二句，似比唐人之句更为成功。

自“舟人水鸟”至“落月挂柳”六句，诗人描绘了舟中夜起后所观赏到的美丽画图， 曲折有致地表露了自己的心曲情怀。此六句可分三层，两句一折， 写出了 “静”、“独”、“冷”三种心境。

“舟人水鸟”两句，诗人以动静相衬的手法，着重描绘夜境之静：此时，舟人、水鸟都已进入了梦境， 只有大鱼惊窜激起的水波声。这鱼声在静夜里格外响亮， 以致使诗人误以为是一只狐狸在草丛中惊窜而去。将 “大鱼”误作为“奔狐”，其中暗伏着将满是月华的湖面误作月光照耀下的草地，这是自“开门看雨月满湖”之后的又一次幻觉， 它是暗伏着的， 不易为人查觉。这境界，如梦如幻、极远极近、极奇极美， “静”字为其魂魄。诗人之所以如此喜爱这万籁俱寂的夜境，这需要多少了解一点儿苏轼当时的心情。苏轼早年曾“奋厉有当世志”，但二十余年仕宦生涯的体验，使他对之产生了厌恶情绪，官场上的尔虞我诈与诗人“坦荡之怀，任天而动”的天性格格不入，积极入世的进取精神与诗人自身的“野性”始终处于尖锐的矛盾之中。诗人曾说自己是： “尘容已似服辕驹， 野性犹同纵壑鱼”（ 《游庐山次韵章传道》）， 就正是这一矛盾的形象写照。

苏东坡既不能真正归隐，丢弃自己 “致君尧舜”的本来志向， 又难以忍受污浊的官场生活，这就使他常常要在大自然的怀抱里得到慰藉。“夜深人物不相管，我独形影相嬉娱”的深层蕴涵也正在于此。白天，“举手摇足，辄有法禁”，那是 “野性”的囚牢，人性的桎梏，而现在，在这个静静的夜色里， 只有自己面对满湖的月光、惊窜的大鱼， 只有自己和自己的形影互相嬉娱， 这是 “野性”的解脱，是骏马的脱羁，诗人手舞足蹈， 陶然醉之了。此二句“独”字为眼，不仅写出此时此际之独，而且从潜意识上讲，苏轼一生独立危行， “一肚皮不合时宜”，也正是一种人生的孤独，是一种时代先觉者的孤独。“独”字承上， 深化了 “静”界。

诗人由 “静”至 “独”，总体来说，是陶醉自然，物我同一的境界，是一种愉悦的审美境界。然而，诗人是不能完全忘却尘世的，对人生、社会问题的深深思索， 会突然闪过心头。于是， 诗人的心境转至 “冷”字， 诗人面前的绝妙夜景也变得冷气袭人了： “暗潮生渚吊寒蚓， 落月挂柳看悬蛛”。来自洲渚边的潮水在暗涨，其声幽幽咽咽，有如寒蚓蠕动的声音；挂在柳条之下的落月， 犹如悬在丝端的蜘蛛。诗人使用 “暗潮”、“寒蚓”、“落月”、“悬蛛”这些充满暗色寒觉的意象，既进一步为这幅舟湖夜色图添画数笔， 又象征和暗示了诗人内心的苦闷， 为下一段的议论作了渲染铺垫。

最后一部分，诗人以议论抒情作结。诗人想到，良辰美景，转瞬即逝，天明之后，又要开始那令人痛苦的仕宦生活。你听： 在鸡鸣声和晨钟声的合奏里，夜里伴我度过了一个美好夜晚的百鸟都散去了，只有船头的鼓音与之呼应。苏轼此处用韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》中的 “猿鸣钟动不知曙”句， 反其意， 写自己对夜色清境的留恋， 暗示对白日 “忽忽忧患”生活的厌恶。